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“Derste ¢ok kotii, anlattigim hi¢bir seyi anlamiyor, akll hep
baska yerde.”

“Sayin hocam bu ¢ocuk benim dersimde de boyle.”
“Ha ha! Cok komiksiniz arkadaslar.”
“Neden giiliiyorsunuz, neden 6yle diyorsunuz hoca hanim?”

“Zaten Cemil’in okula geldigi mi var ki, ondan giildiim.
Hep oldugu gibi, Gegen giin de ¢arsi Pazar geziyordu aylak
aylak.”




Ogretmenler odasinda ¢aymmi yudumlarken masanin diger tarafinda oturan 6gretmenlerin konustuklarina
kulak misafiri oldum. Ogretmenler Cemil’den bahsederken; o’nun giildiigli zaman ortaya ¢ikan seyrek dislerini ve
daima insana mahcup mahcup bakan gozlerini bir an hatirlayiverdim.

Sonra bu mahcup ¢ocugun smif oturma diizenindeki yerini ve aslinda smif i¢i sosyal yapi igerisindeki
konumunu diigiinmeye basladim. Sinifin her konuda kendine ¢ok gilivenen o6grencileri, sinifin daima kendini
affettirmeyi bagarabilen muzip ve yaramaz Ogrencileri, sinifin beyin takimi olan ve mevzu basari, rekabet ve
matematik §gretmeninin géziine girme gayretiyle nefes alan kusursuz 6grencileri, sinifin en iyi futbol oynayanlari,
smifin en yakisikli erkekleri ve smifin en zenginleri... Ve Cemil, evet acaba Cemil hangi sosyal gurup
igerisindeydi? Hig biri! O arka sirada oturan 6grencilerin kaderini paylasiyordu belki de? Sinifta arka sirada oturan
cocuklarin bakiglari, yliz hatlari, dertleri, sikintilar1 ve sevingleri aslinda hep birbirine benzer diye igimden
geciverdi. Biitlin bunlar diistiniirken giiclii bir zil sesiyle irkildim ve okul zilinin “Dudagimda son bir tiirkii
Giilpembe” melodisiyle kendimi toparladigimda yarim kalan ¢ay bardaginin avuclarimin iginde iyice sogudugunu
zor fark edebilmistim. Ogretmenler odasi katinda nébetci olan ve yiiziinde bir teneffiis nobetini daha geride
birakmanin mutluluguyla 6gretmenler odasina giren ve “ Arkadaslar bu calan dgretmenler ziliydi” ciimlesiyle,
oturdugum sandalyeden kalkip ¢antami da alarak sinifin yolunu tuttum.

Smifa girdigimde; simif baskaninin, “hocam bazi arkadaslar hi¢ yerinde durmuyorlar onlara biraz kizabilir
misiniz?” serzenisleri ve haylaz 6grencilerin ¢ikardiklar: tath sesler esliginde sinifin ortasina geldigimde sinif
fazlasiyla sessizlige biiriinmiistii. Ogrencilerimi selamlayip yaptigim kiigiik uyarilardan sonra, siif yoklamasi
yaparken ogrencilerimin “burda, burda” diye verdikleri cevaplari duyarken, “185 Cemil” dedigimde, aslinda
bekledigim sessizligi duymak beni tekrar tizmiistii. Evet, Cemil bu giin de okula gelmemisti. Az 6ne 6gretmenler
odasinda Cemil ile ilgili konusulanlari hatirladim ve ben de icimden Cemil’e kizmaya bagladim. O an aklimdan
gecen fikir uygun bir zamanda Cemil’in evine ziyarete gitmek olmustu. Dersten sonra konuyu miidiir beye agtim
ve Cemil’in evine ziyarete gitmeye karar verdik.

Okul miidiirimiiz ve beden egitimi 6gretmenimizle elimize kiigiik ikramliklar alarak Cemilin evinin yolunu
tuttuk. Cemil yiiksek bir dag koylinde oturuyor ve okula okul servisi ile gidip geliyordu. Aramizda daglarin
manzarasinin ¢ok giizel oldugu ve agaclarin renk ciimbiisii igerisinde oldugu gibi konusmalar geciyordu. Biz
otomobilimizle yiiksek ve u¢urumlarla dolu ve bir o kadar da tehlikeli yollar1 geride birakirken, bu yollar1 ve
daglar1 her giin geride birakarak okumak, egitim almak, ailesine, vatanina umut olmak ve de adam olmak i¢in bu
yollar1 ve daglart her giin asan 6grencilerin kaderlerinin zorluklarla yogrulmus oldugunu diisiindiim. Bu yiiksek
daglar ve temiz hava gercekten Gviilmeye degerdi. Fakat bizim ara sira geldigimiz, manzarasindan ve temiz
havasindan dem vurdugumuz bu cografya buralarda yasayan insanimizin alin yazisi ve imtihanidir. Tipkt evinde
kalorifer yanan ve kahvaltisin1 giizelce yaptiktan sonra okuluna hemencecik yetisebilen 6grencilere karsilik Cemil
ve Cemil gibi 6grencilerin yar1 a¢ yar1 tok, yazin ter i¢inde kisin ise soguktan elleri ve ayaklar1 buz tutmus
ogrencilerin kiyaslandigi ve ayni basarinin beklenmesinin bu 6grenciler i¢in alin yazist oldugu gibi. Bu diisiinceler
icerisinde otomobilin arka koltugunda ilerlerken miidiir bey “Iste geldik” dedi.




Arabadan asagiya indigimde ayakkabilarimin ¢camura saplanmasi beni izmiistii. Cemil’in evine baktigimda
yarist toprak seviyesinden asagida, duvarlari sivasiz ve boyasiz bu kiiciik evin Ortiisii yillara meydan
okuyamayarak pas icerisinde kalmigti. Bu garip yapinin igerisinde yagam emaresinin oldugunu ispatlayan bacadan
yavas yavas ¢ikan dumanlarin oldugunu gérmek ise beni biraz mutlu etmisti. Eve yaklastigimizda giristeki tahta
ayakkabilikta duran eskimis ayakkabi ve ¢izmeler son derece temiz ve muntazamdi. Ayakkabilarimi ¢ikarip iceriye
adim attifimda buz gibi zeminde lsliyen ayaklarima, Cemil’in seyrek disleri ve her zamanki gibi mahcup mahcup
bakan gozlerini goriince hi¢ aldiris etmedim. Cemil ¢ekingen bir eda ile bizi igeriye davet etti. Evin duvarlar
dokiik, boyasi solmus, esyalar cok eskiydi fakat evdeki diizen gézden kagmiyordu. Cemil bizi “Sobali odaya
gecelim hocam” diyerek yonlendirdi. igeri girdigimizde yataga bagimli hasta oldugu ¢ok ¢abuk fark edilen yaslh ve
nur yiizli bir teyze ile karsilastik. Zorlu yollar1 ve yiiksek daglari agmaya basladigim anda, i¢ine girdigim duygu
yogunlugu Cemil’in annesini gordiigiimde zirveye ¢ikmisti. Teyze yasli, hasta ve yorgun gozlerle Cemil’e
bakarak “Oglum misafirlerin mi geldi?” dedi. “Evet, anne 6gretmenlerim gelmis.” Diyerek cevap verdi
Cemil. “Oglum sobaya odun at, misafirlerimiz tisiimesin.” dedi yash teyze. Cemil disaridan getirdigi bir
kucak odunu en az bu ev kadar eski olan sobaya doldurdugunda sobanin zamanla eskiyerek delinen
govdesinden ¢ikan duman ve alev dikkatlerimizi sobanin tizerine ¢ekmisti. Biz, bu yokluk igerisindeki
hayati aci ac1 igerimize cekerken yash teyze agrilarindan, sikinti ve megakkatle gecen hayatindan,
yoksulluktan ve esini kaybettiginden bahsetmeye basladi. Ben ise Cemil'in babasinin olmadigin
bilmiyordum. Nasil olur da ben bir 6gretmen olarak 6grencilerimin bu bilgilerine sahip olamazdim! Bu
olay1 meslek hayatimin bir tecriibesi olarak aklimin bir kosesine yazdim ve her zaman 6grencilerimin aile
hayatin1 daha iyi tanimam gerektigini i¢cimden gegirdim. Mudir bey Cemil'in ¢ok sik devamsizlik
yaptigindan ve netice olarak derslerinden geri kaldigindan bahsetti. Cemil'in annesi Cemil i¢in hayir
dualarla baslayan ciimlelerinden sonra;” Cemil evimizin diregidir, evimizi o ge¢indiriyor, tarlada bagda,
bahcede o ¢alisiyor, carsi Pazar evimizin her ihtiyacini o aliyor. Cemil'in okula gidememesine ben de ¢ok
tiziiliyorum ama Cemil sabahleyin uyandiginda 6nce benim sobami yakiyor sonra benim ig¢in kahvalti
hazirliyor ve benim hizmetimi yapiyor, bundan dolay1 da siirekli 6grenci servisine ge¢ kaliyor.” dedi.

Midiir bey ise servis sofortiyle konusacagini soyledi.




Yash teyzenin Cemil ile ilgi anlattig1 bu seyler bizi ¢cok duygulandirmisti. O an Cemil ile goz goze geldik,
Cemil annesinin anlattig1 seylerden ¢ok mutu olmustu ve gozlerimize bakarken; her zaman alisa geldigimiz
mahcup bakislarla degil de savas kazanmis muzaffer komutan edasiyla bakiyordu. Ve bu beni fazlasiyla mutlu
etmisti. Cemil’in siif igerisindeki konumunu daha da iyi anlamistim. O sinifta arka sirada oturan siirekli
devamsizliklar yapan ¢ocuk, aslinda hepimiz i¢in 6rnek bir insandi ve cennetin bile ayaklarinin altinda olan bir
insanin yani bir ananin en zor zamanlarinda aldigi nefes olmustu. Keske benim de annem yasasaydi ve keske
Cemil ile daha erken tanigsaydim. Her zaman Ogrenciler 6gretmenlerden bir seyler 6grenmez biz de bazen
ogrencilerimizden bir seyler 6greniriz, bu bir hayat dersi olabilir, tipki o giin oldugu gibi.

Cemil ‘gilizel” demekti. Seyrek disli ve siirekli mahcup mahcup bakan, omuzlarinda koca daglar kadar yiik
tasiyan ve bizim bilmeyerek 6n yargiyla baktigimiz bu ¢ocuk gercekten giizel ¢ocuktu. Rahmetli babasi belki de
Cemil’e bu ismi verirken bu giinler i¢in vermisti.
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